21 Ott Doris Lessing: una donna che non ha mai smesso di interrogare il mondo

Doris Lessing ha vissuto una vita controcorrente, con una scrittura inquieta e il coraggio di raccontare le contraddizioni dell’essere umano; un lungo viaggio attraverso culture, ideologie, conflitti e domande scomode. Una vita nella quale la letteratura non è mai stata soltanto evasione, ma uno strumento per comprendere la realtà, smascherarne le ipocrisie e dare voce alle inquietudini più profonde dell’essere umano.

Nel 2007, a 87 anni, ricevette il Premio Nobel per la Letteratura. L’Accademia svedese la celebrò per la capacità di indagare, con spirito critico e forza visionaria, le contraddizioni di una civiltà divisa. Un riconoscimento importante per una donna che, per tutta la vita, aveva rifiutato di lasciarsi rinchiudere in una sola definizione.

Ma chi era davvero Doris Lessing?

Doris May Taylor nacque il 22 ottobre 1919 a Kermanshah, in Persia, l’attuale Iran, da genitori britannici. Suo padre, Alfred Cook Taylor, era un impiegato di banca ed ex ufficiale dell’esercito; sua madre, Emily Maude, era stata infermiera. Nel 1925 la famiglia si trasferì nella Rhodesia del Sud, oggi Zimbabwe, inseguendo la speranza di una vita migliore attraverso l’agricoltura. Doris crebbe così in un ambiente profondamente diverso da quello europeo, in un territorio segnato dal colonialismo, dalle disuguaglianze e dalle contraddizioni della società bianca. Quell’esperienza avrebbe lasciato un’impronta decisiva nella sua sensibilità. L’Africa non sarebbe stata soltanto il paesaggio della sua infanzia, ma uno dei grandi luoghi della sua immaginazione letteraria: uno spazio nel quale osservare i rapporti di potere, le ingiustizie e le fratture tra gli esseri umani.

La sua formazione scolastica fu breve e discontinua. A quattordici anni lasciò gli studi regolari e iniziò a lavorare. Fu bambinaia, telefonista, impiegata e stenografa. Non seguì il percorso convenzionale che ci si sarebbe potuti aspettare da una futura grande scrittrice.

Eppure, o forse proprio per questo, continuò a imparare attraverso l’esperienza, la lettura e l’osservazione della vita.

La vita privata di Doris Lessing fu attraversata da scelte complesse. 

Si sposò una prima volta nel 1939 con Frank Charles Wisdom, dal quale ebbe due figli. Dopo il divorzio, nel 1945 sposò Gottfried Lessing, intellettuale tedesco conosciuto negli ambienti politici della sinistra, con cui ebbe un altro figlio. Anche il secondo matrimonio terminò. Nel 1949 Doris lasciò la Rhodesia e si trasferì a Londra, portando con sé il figlio più piccolo e lasciando gli altri due figli con il padre. Fu una decisione difficile, che racconta una delle tensioni centrali della sua esistenza: il conflitto tra le aspettative sociali rivolte alle donne e il desiderio di costruire una vita autonoma. Non trasformò mai la propria esperienza in una favola semplice sull’emancipazione. Le sue scelte furono accompagnate da contraddizioni, rinunce e conseguenze dolorose. Proprio per questo la sua figura continua a interrogarci: perché la libertà, nella vita reale, non coincide sempre con una soluzione felice. Talvolta significa assumersi il peso di decisioni che non possono accontentare tutti. A Londra trovò lo spazio per dedicarsi con maggiore continuità alla scrittura e iniziò a costruire la carriera letteraria che l’avrebbe resa una delle voci più originali del Novecento.

Il suo esordio arrivò nel 1950 con The Grass Is Singing, pubblicato in italiano con il titolo L’erba canta. Il romanzo affronta i rapporti tra una donna bianca e il suo servitore nero nella Rhodesia coloniale, mettendo a nudo tensioni razziali, gerarchie sociali e conflitti psicologici. Fin dall’inizio Lessing dimostrò di non essere interessata a offrire al lettore risposte rassicuranti. Preferiva entrare nelle zone più scomode dell’esistenza, là dove pregiudizi, desideri, paura e potere si intrecciano.

La sua scrittura si nutrì anche dell’impegno politico. Negli anni Cinquanta aderì al Partito comunista britannico e partecipò alle campagne contro le armi nucleari. Criticò apertamente i regimi segregazionisti dell’Africa australe, pagando un prezzo personale: per anni le fu impedito di entrare in Sudafrica e nella Rhodesia del Sud. Tuttavia, mise in discussione anche gli ambienti politici ai quali aveva appartenuto, denunciando il dogmatismo e le illusioni di chi pretende di possedere una verità assoluta.

Tra le opere più celebri di Doris Lessing c’è The Golden Notebook, pubblicato nel 1962 e conosciuto in italiano come Il taccuino d’oro. La protagonista, Anna Wulf, è una scrittrice che cerca di mettere ordine nella propria vita attraverso diversi quaderni, dedicati ad ambiti differenti della sua esperienza: l’Africa, la politica, le relazioni personali e la scrittura. Ma dividere la vita in compartimenti non basta a comprenderla. Le esperienze si sovrappongono, i sentimenti contraddicono le convinzioni, la sfera privata si intreccia con quella pubblica. La forma stessa del romanzo restituisce questa frammentazione. L’opera fu considerata pionieristica dal nascente movimento femminista e divenne un riferimento importante per la riflessione sulla condizione delle donne. Lessing raccontò una protagonista che non desidera essere ridotta a un ruolo prestabilito: non soltanto madre, amante, intellettuale o scrittrice, ma una persona intera, attraversata da desideri e conflitti.

Doris Lessing non rimase legata a un unico genere letterario. Dopo aver esplorato la realtà sociale e psicologica, si avventurò nella fantascienza, nella narrativa visionaria e in mondi immaginari capaci di parlare del nostro presente. Con il ciclo Canopus in Argos: Archives, pubblicato tra il 1979 e il 1984, utilizzò scenari cosmici e prospettive extraterrestri per interrogare il colonialismo, la guerra, l’evoluzione umana e le fragilità della civiltà. Anche nei romanzi più realistici continuò a indagare ciò che si nasconde dietro le convenzioni. In L’estate prima del buio affrontò il tema dell’identità femminile e delle trasformazioni dell’età adulta. In Il quinto figlio mise in discussione l’immagine rassicurante della famiglia, mostrando quanto possano essere fragili le certezze sulle quali costruiamo la nostra vita. Questa varietà è fondamentale per comprendere Lessing. Non era una scrittrice disposta a ripetere una formula vincente. Preferiva cambiare prospettiva, sperimentare, rischiare di disorientare il pubblico pur di non tradire la propria inquietudine intellettuale

Nel 2007 Doris Lessing ricevette il Premio Nobel per la Letteratura. Aveva quasi novant’anni e alle spalle una produzione vastissima, composta da romanzi, racconti, saggi e autobiografie. Il riconoscimento arrivò al termine di una carriera lunga e indipendente, segnata da successi, polemiche e continui cambiamenti di prospettiva.

Lessing non fu una figura facilmente collocabile in una sola corrente culturale. Fu accostata al femminismo, ma non amava essere ridotta a un’etichetta; aveva creduto nel comunismo, ma ne aveva criticato gli aspetti dogmatici; aveva raccontato la realtà, ma si era spinta anche nei territori della fantascienza e della visione. La sua grandezza risiede anche in questa irriducibilità. Non cercò di diventare il simbolo perfetto di una causa. Continuò a essere una scrittrice, con il diritto di cambiare idea, di contraddirsi e di esplorare territori nuovi. Morì a Londra il 17 novembre 2013, lasciando un’opera che attraversa generazioni e continua a offrire strumenti per leggere le contraddizioni del mondo.